彼女とGと僧帽筋

　えーっとね。

　引っ越してきたんだよ。俺の部屋の隣に、可愛い子が。めっちゃくちゃ、可愛い子が。

　例えていうならな、フランスの女優、ブリジット・バルドーが演じた小悪魔ジュリエットか、吸血鬼よ永遠なれのサラ役、シャロン・テートか、ベビイドールのキャロル・ベーカーか、みたいなさ、そういう、なんていうのかね、妖艶つうか、妖女つうのか。

　分かりにくいってか？例えが古すぎたか。レンタル屋のバイトで、古い映画ばっか観てるからだな。

　とにかく、俺が言いたいことはさ、つまりそれくらいその娘が、それくらいの、超ド級の美貌だってことさ。

　でさ、引越しの挨拶なんて、今どきやりますかね？やらないよね。東京は危険な街だし。アパートだし。たいていはヒッソリとさ。隣人にも気付かれずに、生活するもんだよ。特に、女性なんだし。

　でもね、来たんですよ、ピンポーン♪って。

　その日、俺は、レンタルＤＶＤのバイトをクビになったばかりで、部屋で寝てたわけよ。

　今どき映画やドラマをレンタルしようなんて奴いねーよ。動画配信サービスは、最強すぎるからね。レンタル屋はさ、もう厳しいんだよ。生き残りに必死よ。

　バイト先も以前はさ、貸しＤＶＤ一本だったけどさ、漫画本も置いて、お菓子の販売とか、中古ゲーム、ガジェットとかも扱うようになってね。でもさ、商売は難しいよ。新しいこと始めてもさ、すぐに結果が出ることなんて、そうそう無いんだよ。今では、あの店も、成人向けコンテンツで、なんとか食いつないでる。

「ツトム、申し訳ないが、来月いっぱいで契約終了だわ」

　気の毒だったよね。俺は答えたよ、答えるしか無かったんだよね。

「いや、自分は今日まででもいいッスよ、店長、無理しないでください、俺はどうにでもなりますから」

「ツトム…本当に申し訳ない」

　社長はさ、この仕事が好きだった。ＤＶＤで映画を観ることが趣味の人でさ。家には、立派な映画鑑賞専用の部屋まで作ってさ。デビッド・フィンチャーっていう監督の作品が好きなんだって。でもさ、店長に勧められて観たその監督の映画はさ、めちゃくちゃ、オモロかったんだよな。ファイトクラブ、地下にある博打喧嘩の話だ。己の根性試しに殴り合う男たち。痺れまくったね、超名作だね、間違いない。

　で、店長は、今でも毎日一本、映画を観るらしいけどさ。あの部屋でさ。今、どんな気持ちなのかな、って思うと。気の毒だよ。

　ほんと、商売ってのは、難しいよね。

　きっとその内、店をたたむことになる。好きな仕事が、奪われちゃう。これはキツイよ。あの歳で。家族もあって。苦しいだろうな。俺は、店長が好きだった。心のある、優しい人だった。でも商売はちょっと下手だったかも知れない。

　だからってさ、仕事を失うなんてな。辛すぎる。俺もだけどさ。俺はさ、まあ良いよ、バイトだし、何の責任もない、今日食えさえすれば良い、根無し草なんだしよ。

　警備員でも、土方でも、なんでもやるよ。独り身で気楽だし。こう見えても、根性だけはある。ある意味、根性しか取り柄がない。

　話が飛んでしまった。

　でさ、家で寝てたのよ。Ｔシャツとパンツ一丁でさ。

　俺の部屋が、ピンポンされることってなんだ？年金の催促か、ＮＨＫくらいだろ？

　払ってないのかって？ちゃんと払ってたよ。

　バイトをクビになって、金がなくなったからさ。今ちょっと、待ってもらってるだけ。俺はＮＨＫもさ、観るんだよ。朝ドラとか、ＮＨＫスペシャルとか。奴ら、良いコンテンツを持ってるからな。評判は良くないらしいけどね。

　だからね、ピンポンされても、出なかったわけ。金がないから。まあ大体、三回もスルーすればさ、帰っていくよね。汚ったねえアパートだしな。帰るよ、二、三分でさ。

　そう思って、息をひそめて、三回目のチャイムを待った。

　息をひそめたのは、怖いからじゃなくて、相手への礼儀のためだよ。居留守なんだからさ。それなりのマナーってモノがあるでしょうよ、と。

　そんな気持ちがあるなら、出ろよってか？そりゃそうだ。


全編を読む