一生、私を好きでいて

　ふざけんなよ、お前なんて死んじまえ。

　まだ慣れないベランダ、冬の風が冷たくて、心に悔しさが募ってくる。

　引越業者が最後のカートンを運び込んでくれる頃には、おおかたの整理はついていた。

　ごく少ない荷物。

　愛用していたヴィトンのバッグは置いてきた。あれには夫の笑顔が貼り付いているから。

「リエ～、どこ行くんだよぉ？こっちこっち」

　フランス、リヨン、石畳の路地、方向音痴の私を呼び戻す。

「リエ、俺から離れちゃダメ、迷子になっちゃうよ？何なら君をこのバッグに入れて歩こうか？」

　甘いマスク、センスの良い服装、日本語なまりコテコテの英語とフランス語を話す。自慢の夫、私を愛してくれる理想の旦那様。

　だった。

　リビングの片隅、膝をついて、窓からのぞく木を眺めた。虚しさ、寒々しさが、心に満ちる。新しい生活の喜びなんて、カケラもない。

　七年間、夫の浮気を疑うことなど一度もなかった。

　その日、帰宅した彼のヴィトン、ソフトブリーフから、薬袋がのぞいているのを見つけた。洗濯物を取り込んで、ハンドタオルを折り畳んでいる時だった。

　夫に聞いた。

「何の薬飲んでるの？」

「えっ？」

　夫の背中が固まった。

「風邪でもひいちゃった？大丈夫？」

　私の目を見ない。　

　コチコチと、リビングの壁時計が時を刻む。

「ねえ、どうしたの？」

「俺…風呂…入ってくるわ…」

「そう？」

「あ、リエ？」

「ん？」

「その鞄には触らないでよ、仕事の大事な書類が入ってるんだ」

「うん…わかった」

　違和感。

　夫が仕事を持ち帰るなんて、あり得ない。

　触るなと言われたので、バッグの中は確かめられない。ゴミ箱に、見慣れない薬の包装シートが落ちてるのを見つけた。

　薬名を検索。

「えっ！？」

　それは抗生物質だった。直感、すべてを悟って、血の気が引いた。ここしばらく私は、おかしなオリモノに悩まされている。

　翌日、婦人科で、性感染症と告げられた。

　ショックだった。先生の前で、泣いてしまうほどだった。恥ずかしくて、悔しくて、情けなくて。夫から病気を移されてたなんて。

「お大事に…」

　医者の言葉、哀れみの響き。

「でも、原因は私じゃないんです！」と、叫びたかった。

　夫との夜を思い巡らせる。きっとそんなに前のことじゃない。

　そう言えば、夜中、酔っ払って帰ってきた変な日があった。四半期予算達成の打ち上げだと言ってた。それは本当だろう。

　ベッドで寝ている私の下着を剥いで、半ば無理矢理、抱いた。以前にも、そういうことは、無いではなかった。

　夫は昔からモテる方だった。

　明るい性格で、話も面白い。優しくて、お洒落。私が髪を切ったとき、口紅を変えたとき、違う調味料、新調したお皿、色んな変化に気づくタイプ。男ぶりも悪くない。エッチも上手だった。

　浮気の後ろめたさか、罪滅ぼしか、何かの埋め合わせか、きっと、そんな気分に支配されて、行為におよんだ。

　もうダメだった。彼という存在が気持ち悪くて、汚らしく思われて、仕方がない。同じ家にいられなくなった。

　誰かのヌルヌルがついた指で、私をもてあそんだ。汚れた魂で、私に口づけをした。病気が分かっているのに、教えてくれなかった。

　なんで？

　愛してないの？

　夫には気の弱いところがあった。

　本当に大事なことを、言い出せないタイプ。以前は、やさしい人だから、と思っていた。今は、その薄弱な意思に、気弱な生き方に、吐き気をもよおす。


全編を読む