彼女の要塞（セーフティゾーン）

「ウォッ！？」

　驚いて声が出ちゃった。夜の道、すぐそこに誰か人がうずくまってる。ドキッとした瞬間、その人が、急に振り向いたんだ。

「ウォッ！？」

　女性だった。その人は、屈んだままの格好で、驚いてる俺の様子に、クスッと笑いを漏らした。彼女の手元を見ると、花の入った小鉢みたいのを持っている。小さな紫色の花だった。

「あのぉ…」と俺を見ながらその人は立ち上がる。

　作務衣姿だった。よく似合ってる。

「もしかして…なんですけど、サトルさんですか？」

「ウォッ！？」何で俺の名を知っている？

　驚く俺に向かって「私、山根です、お待ちしていました」と笑った。

「ヘッ？」
「奥田さんのお知り合いなんでしょ？」と彼女。

「えっ？奥田？社長と知り合いなんですか？」
「はい、さっきまで、ウチで飲んでましたよ」
「えっ？ウチ？」
「はい、私の家で、まだ、おチヨはいますよ」
「は、はぁ、そうなんですか…」

　彼女はもう一度屈んで、花を道の端に置いた。

「今日はサトルさんって方が来るって聞いてます。でも遅いから、道に迷ってるのかな？って見に来ました。こちらですよ♪」
「は、はい…」

　白く輝く彼女の歯、夜なのに。とても印象的。

　その日、社長に呼ばれて向かったのは、古い家ばかりが立ち並ぶ、年老いた雰囲気の住宅街だった。

「知り合いと飲むからお前も来い」ってことで、社長のクルマ、緑色のゴルフカブリオを目標に探しているんだけど、初めての場所で、土地勘がないし、よく分かんなかった。

　流行り病の騒ぎ以降、飲み屋にはあまり行けなくなって、この数ヶ月は、こんな風に、時々誰かのところに集まった。社長の家とか、俺の部屋の時もあるし。家飲みをすることが増えたんだよね。

　今夜も、仕事を終えて、スマホのマップを頼りに、初めてのこの町を、どんな場所なのかも知らされず、キョロキョロと歩いていた時、暗がりで屈み込んでるその女性に出会って、びっくりしたというワケだった。

　ねずみ色の作務衣、七分袖から伸びる腕、うなじが見え隠れするくらいの短めのヘアスタイル、七分丈からのふくらはぎ、サンダル足元、かかとがツルツルで、たいそう美しく。

　俺の少し前を歩いて、時々コチラを意識しながら、誘導してくれている。少し気になるのは、俺との距離が遠いこと。初対面だから並んで歩くのも変だろう。だからかな？風がその人から良いニオイを運んでくる。石鹸のいい香り。胸をドキドキさせながら俺は従った。

「さっきの花…アレはなんですか？お地蔵さんか何か？」

　俺がちょっと距離を詰めて話しかけると、詰めた分、彼女はまた離れて、さっきよりも遠くなったところで、こっちを向いた。

「あれは…癖みたいなもので」
「癖ですか？」
「今夜は目印になるかな、って思いまして」
「目印？俺の、ですか？」
「はい、後でおチヨから連絡してもらおうかと」
「なるほど…」
「この辺り暗くて、曲がるポイントが分かりにくいですし」
「それで、迎えに出てきてくれたんですか？」

　また一歩、俺が間隔を詰めようとすると彼女は二歩離れる。はて？セーフティゾーンの広い人？いや、っていうか、俺のこと嫌がってる？

「でも、その前に私が目印になっちゃいましたね、エヘヘッ、あッ、ココです♪」

　笑顔、可愛いな。俺、嫌われてるようには思えない。

　彼女に導かれて着いた場所は、なんとも築古の、昔は三軒長屋と言われたような建物で、今にも傾きそうな、屋根とか壁の一部分がトタンになってて、レトロとかそんなお洒落な感じではなく、歴史あるというのか、古めかしいというのか、つまり、ちょっと時代遅れな、オールドファッションドな、オンボロ、いや失礼、すげえ古いお宅だった。

　ちょっと驚いたが、でも、彼女が開けた玄関引き戸の、ガラガラという音を聞いて、俺は一気に、懐かしい日本の、温かい人肌のような、なにか心地よさのような、柔らかい空気に包まれたみたいになって、不思議にちょっと泣きそうな気持ちが込み上げた。

「ゴメンなさい、狭苦しい処ですがどうぞ上がってください♪」

「あーっ、サトルくん、遅いよぉッ」奥からおチヨ。
「イョォッ！」手をあげる。

　奥田チヨ、彼女は社長の奥さんで、俺とはタメで、社長と飲む時に、時々一緒になる。いい飲み友みたいな仲で、かれこれ十年くらいの付き合いかな、出会った時は、お互い、十九くらいだったと思うな。

　おチヨと作務衣の彼女が、俺を見て再度促した。

「どうしたんですか？どうぞ、上がってくださいね♪」
「あの、なんで作務衣なんですか？」

　そう聞いたのは、もしかして、ここは民泊かなんかなのかな？と思ったからなんだけれどさ。

「あっ、これはですね…楽だから…かな？お客様をお迎えする格好じゃなかったですよね、ゴメンなさい」

　ああ俺、余りにも余りにも、不躾な質問であった。視線を落とし、恥じらう彼女が気の毒な感じで、申し訳なくて、自分に腹が立って。

「いえ！そういうことじゃなく、作務衣がよく似合ってるなと思いまして！」と返すと。

　隣のおチヨが「そうそう、ヤマッグは作務衣がよく似合う美人なのよ、ねっ、サトル君もそう思うよねっ？ねっ？」同調するよう俺に圧力を。

「よく似合ってます、可愛いです、でもヤマッグって？」
「私、山根メグと言います」
「そうそう、だから私は中学の頃からずっと、ヤマッグって呼んでるんだよ、ねっ？」

　おチヨと作務衣の彼女は、互いの目を見て頷いた。昔からの親友ってわけか。

「中学からですか？」
「そうそう、ずっと仲良しなんだよ」
「そうなんスか？」
「おチヨとは一緒に水泳をやってました」
「へ、俺もっすよ、水泳部」
「私たちは、どっちかって言うと、競技飛び込みだけどね」
「ああ、そうだった、おチヨ、前に言ってたな」
「そうそう、ヤマッグは高飛び込みまでいったんだよ」
「へえ、スゴイね」
「ビールでいいですか？」作務衣。
「あっ、はいっ！」

　玄関あがってすぐの座敷、丸い座卓に、ちょっとした料理と缶ビール。三人、顔を見合わせながら飲んだ。おチヨがいると、作務衣の彼女は、俺と距離が近くなっても平気みたい。

「ヤマッグさんって、ひょっとして同い年かな？」
「やだ、ヤマッグさんって、可笑しい！」おチヨが笑った。
「じゃ、じゃあ、なんて呼べば？？」
「ヤマッグでよくない？最初は、私らみんな同い年だよ」
「じゃあ…ヤマッグで、ヤマッグはここに住んでるの？」
「はい、ずっとここに住んでます」
「独りで？ですか？」
「祖父と一緒、でした」
「でした？」
「亡くなりまして…七日が過ぎました」
「七日…？」
「はい…」
「そ、そう…なんだ」

　話しながら彼女がさびし気に視線をやった奥の部屋、そこでお祖父さんは過ごしていたんだろうか。六畳間、重い家具が置かれていたみたいに、畳に深い跡が残ってる。ベッドか何かのような気がする。

　瞬間、目が釘付けになった。部屋の片隅に、何個か重ねて置かれているケース。見覚えのある箱。あれって…多分さぁ…

　おチヨが話す。

「一応さ、少し喪に服して、今日、私たちが押しかけて、こうさ、なんていうの、励まそう会？みたいな感じで、会おうか、ってことになったんだよね」

全編を読む